Как его только не называли! «видящий сквозь время», «великий провидец» , «кудесник», «шарлатан»… И по сей день не утихают споры об этой, без сомнения, незаурядной личности, хотя после смерти Вольфа Григорьевича интерес к нему уже не столь велик, как при жизни…
Но, по-видимому, раскрыть все аспекты его дарования в ближайшие годы не удастся: личное дело Мессинга находится в архивах Лубянки и является строго секретным. Ну а нам пока что придётся довольствоваться фактами и воспоминаниями его немногих друзей и многочисленных свидетелей чудес, которые были ему подвластны.
Вольф Мессинг родился в бедной еврейской семье в городишке Гура-Кальвария, что неподалёку от Варшавы. Отец и его сыновья от зари до зари трудились на поле, выращивая виноград и овощи. Смышлёного Вольфа ещё в детстве заметил Шолом Алейхем и прочил ему большое будущее. И в самом деле, мальчик обладал прекрасной памятью и был не возрасту развит. Родители решили, что из него выйдет прекрасный священнослужитель.
Однако одарённого паренька карьера раввина никак не прельщала, и он сбежал из духовной школы в Берлин. Денег на билет не было, и он решил проехать зайцем. Когда кондуктор стал проверять билеты, он предъявил… клочок бумажки, но это вполне удовлетворило мужчину, а может, он просто пожалел съёжившегося от страха мальчика.
В Берлине Мессинг был нежданным и незваным гостем, ему приходилось работать где угодно – носильщиком, уборщиком, разнорабочим… Однажды он упал в голодный обморок, и все решили, что он умер. По счастью, в морге толковый молодой врач обратил внимание, что «покойный» всё же подаёт признаки жизни и показал его опытному наставнику.
Так юный Вольф стал учеником известного психиатра Абеля, который развил феноменальные задатки юноши. Вскоре он попал в поноптикум, где поражал публику трёхсуточным лежанием в хрустальном гробу. У него не было ни пульса, ни дыхания.
Со временем он обретал всё новые умения: управление своим телом, чтение мыслей на расстоянии, невосприимчивость к боли. Слава его росла, зрители специально приходили «на Мессинга». Он обзавёлся импресарио, стал хорошо зарабатывать, знакомиться с известными людьми. Настоящую проверку устроили ему Эйнштейн и Фрейд, но она была с честью выдержана.
Рассказывают, что незадолго до войны Вольф Мессинг предсказал Гитлеругибель, если тот повернёт свою армию на восток. За его голову была назначена крупная сумма денег, и артист вынужден был скрываться. Но однажды его всё же нашли и посадили в застенок. И ждала бы Мессинга неминуемая казнь, если бы не гипнотическое дарование.
Ему удалось сбежать на советскую территорию, где его ждала, пожалуй, самая важная встреча в жизни. Сталин устроил ему несколько проверок: взять деньги в банке, пройти без пропуска к нему в кабинет и т.д. И эти испытания были выполнены блестяще!
Способности беженца уже ни у кого не вызывали сомнения, и ему дозволено было выступать на сценах вначале клубов, а затем – и концертных залов. Найти спрятанный у кого-либо из зрителей предмет, прочитать мысли, загипнотизировать – всё это удавалось артисту легко, и на его концертах всегда были аншлаги.
В последующей жизни Вольфа Мессинга было много разных событий: провокации завистников, аресты, рискованные ситуации. Но ему всегда удавалось выходить сухим из воды.
Не стало Вольфа Григорьевича 8 ноября 1974 года, похоронен он в Москве на Востряковском кладбище.